我曾经关注过四川凉山昭觉县悬崖村的相关报道，虽然不是贵州的，但对我触动很大。其实，以喀斯特地貌为主的贵州山区，悬崖村并不少见，水城的马龙屯、棋盘屯、妥倮屯都是悬崖村。“屯”这种地形，是大山群中的台地，四周悬崖峭壁，多为“一夫当关、万夫莫开”的兵家必争之地，村民一般住在半山腰或者屯顶。蜀道难，黔道更难，有“地无三尺平”之称的贵州，很多山区交通极为不便。
我的老家阿嘎屯，是水城最大的屯，四周悬崖峭壁如刀砍斧削，上面有 84.9平方公里的面积，曾经是一个乡的建制——水城县盐井乡，它是远近闻名的烤烟第一乡，居住着汉、苗、彝两万多人民。阿嘎屯山峦连绵，连绵的群山之间，是一个接一个的山间小盆地，我们当地人称为“麻窝”，上面的土地肥沃。村寨依山而建，曾有“九沟十八嘎”之称，沟即小溪，嘎即寨子。这是一个山川秀丽的地方。
阿嘎屯上的世居民族，曾经以彝族居多。水城原属水西十八目辖地，由水西土司安氏管辖。明洪武祖调北征南，阿嘎屯因为其独特的地理环境，成为屯兵之地，于是驻扎了很多湖广籍、江西籍的军屯民，阿嘎屯上便逐渐繁荣起来，据说这里有十八家骡马店，过往客商络绎不绝。清朝中期水城建城，阿嘎屯才逐渐式微。水城几大望族王、赵、范、徐等家族在水城的起祖坟墓，都葬在阿嘎屯上，盐井乡政府周围有上百座清朝古墓，就是盐井曾经繁荣的明证。
阿嘎屯适合据守，《大定府志》上说，其“扼滇楚之要喉”，“一夫当关，万夫莫开”。就地形来说，巴浪河和通仲河围着屯子从西向东流淌，屯就在两河之间突兀而立，屯的边沿是悬崖峭壁。上屯的路都是卡子，仅容一人一马通行。卡子是在悬崖峭壁上开凿出来的，旧时岩口设有守卫碉楼，后来全被毁尽。从水城方向顺时针数起，有屯口卡子、小水塘卡子、大卡、严家卡子、阿嘎卡子、观音岩卡子、二道岩卡子、康家岩卡子、杨家岩卡子、狗爬岩卡子、手扒岩卡子等。大些的卡子有五：屯口卡子、大卡、严家卡子、阿嘎卡子、二道岩卡子。从黔中（安顺）方向来，可以从大卡、严家卡子上屯；从云南方向经盘县过北盘江上屯；可以从阿嘎卡子、二道岩卡子经过，然后几条路归聚于木房边集镇、下屯口卡子，过通仲河，上苦李树坡，经雪迷箐、黄家大山、花鱼井，到达水城。
吴三桂剿水西时，安坤据守阿嘎屯。安坤守住这几个天险卡子，吴三桂久攻不下，转攻卧这（今纳雍织金一带），安坤往救，展开了拉锯战，安坤几乎要击溃吴三桂了。吴三桂得援军，安坤势败，回阿嘎屯死守，吴三桂无可奈何。最后吴三桂买通了安坤谋臣岔嘎啦，岔嘎拉差号兵以号音告诉吴三桂：后山有棵滕，能吊千千万万人。三桂兵从马尾河一处岩壁上吊古藤上屯，内外夹攻，攻破了阿嘎屯，安坤被追至严家卡子跳崖，因被岩上茂密的树木挂住而被活捉，吴三桂对其施以酷刑至亡。至今，阿嘎屯上仍有号石、营盘、躲兵洞等遗迹，屯口卡子下岩壁，有吴三桂红衣大炮轰击而成的三炮眼，卡子脚有卷洞门、石拱桥、古驿道等遗迹，因此，阿嘎屯被六盘水市人民政府定为“古战场遗址”，是市级文物保护单位。
据老辈人讲，解放前夕，或闹兵变，或闹匪患，城里富户，皆收拾值钱之物，人背马驮上屯躲避。卡子都有人把守，只要守住卡子，劫匪根本攻不上屯来。当然也出现过“屯中人勾结土匪使土匪得以上屯洗劫”的事情，我祖上深受其害。曾祖父给水城大户王氏租种一幅土地，勤恳耕作，省吃俭用，筹够千余大洋，准备购买田地，就在 20 世纪 40 年代初，被阿嘎悍匪向桥二勾结屯中人上屯洗劫，土匪们不但将家中粮食、财物抢劫一空，还将我的曾祖母、八九岁的祖父和才四五岁的三祖父抓去“割毛子”（做人质），他们被关在熊家洞子，穿木鞋（木制脚镣），烫烙铁，受尽折磨，曾祖父花光准备买田买地的大洋，才将他们解救出来。
这样一处地方，交通当然是极为不便的。我是土生土长的阿嘎屯人，生长的小村庄就在离大卡不远的盐井坝。从幼年时期，我就知道阿嘎屯的交通困难。童年、少年的时候，我们村子里家家养马。不靠马的运力，我们是没法运来屯脚的煤炭作为生活燃料的，也没法将屯中生产的苞谷、洋芋、大豆等运到城里出售、变成现钱。
少年时期，我参与了驮煤炭的队伍，天不亮起床，喂饮好马，给马上鞍上驮，赶着马从大卡下天生桥。顺着弯弯曲曲的山路，一直下到屯脚才到炭山。路是石级，石级上被马蹄踩出光滑的深窝，陡悬处是从白岩上开凿出来的挂壁路，仅容一人一马通过。去的时候人饱马饱空驮子，又是一律地下坡，还算轻松，马哥头还会边赶马边唱山歌。回程就艰难了，马驼着两百多斤的煤炭，爬到白岩脚已是大汗淋漓。人跟在马屁股后面，既要招呼马不要踩边，怕马踏空、滚下岩去，马死炭毁（这样的悲剧曾多次发生），又要招呼和晚来下坡的空驮子马错道，人马都累得满头大汗，气喘吁吁。爬上卡子，日近中午，已是人困马乏。
要赶着驮苞谷的马去一趟水城，你得半夜鸡叫就起床，天不见亮就上路，急急忙忙卖掉粮食，回到家已是午夜，鸡又开始打鸣。个中艰辛，只有经历过的人才体会得到。
解放二十多年，“大跃进”为阿嘎屯筑起了盐井水库，大炼钢铁砍光了山头上的树木，甚至砍光了屯周围悬崖上的古树古藤，农业学大寨砌起一坡一坡的坡改梯，但是就是没有修成一条上屯的公路。直到 1975 年，当时的公社书记范存义觉得一个公社不通公路，严重制约了地方发展，他召集各大队支部书记开会，和大家商讨修公路上屯的事情，得到了大家的支持，这才以大队为单位组织群众出义务工，一个大队分一段，使用原始的钢钎大锤，开山辟路，破开屯口卡子，把一条曲曲弯弯的公路伸进了阿嘎屯。据说当时在大队党支部和党员的带领下，群众积极性特别高，在缺少火工材料的情况下，人们用钢钎撬，用大锤打，用柴火烧，苦战三个月，破开了悬崖和卡子，修通了这十多公里上屯公路。只可惜当时的人们不注重文物保护，将屯口卡子岩壁上糜君牧的一首叫作《凌云屯》的石刻炸毁了。那首诗至今还有人记得，我寻访来，记录了下来：“屯号凌云旧有名，众牛奔放绕山行。周围百里如刀削，这等雄姿难画成。”同时被炸毁的，还有“凌云第一关”几个大字石刻。
通公路那天，公社举行了隆重的通车典礼。几辆解放牌卡车被开上了阿嘎屯，就停在盐井中学的操场上，引来很多人围观。读小学的我，也在父亲的允许下，跑到了木房边（公社所在地），第一次看到和摸到了汽车这个会跑的“庞然大物”。那时候，阿嘎屯上有两个公社：盐井公社和箐口公社。公路先修到盐井，又从盐井延伸到了箐口，这条上阿嘎屯唯一的一条公路就叫仲箐路（仲河——箐口）。屯上的群众，就是靠这条弯急坡陡、坑洼不平、晴通雨阻的盘山公路，下屯、上屯，运出、运进物资。
只是那时公路修通了，几乎没有车跑。屯中人要进城，还得走路，运物还得人背马驮。1986 年我考取大学的时候，是从大卡沿着当年驮煤炭的古驿道走下阿嘎屯的，在天生桥祠堂边搭了一辆拉煤车到水城，才坐上了去省城贵阳的绿皮火车。
直到我大学毕业工作几年后，1996 年回到盐井乡任乡长，阿嘎屯还是只有这条路仲（河）箐（口）路，依然弯急坡陡，坑洼不平，晴通雨阻。那个时候，整个阿嘎屯上已经并成了一个盐井乡，盐井乡已经成为水城最大的烤烟乡，人民逐渐富裕了起来。
我在盐井任乡官期间，带领群众投工投劳拉通了高压线，让悬崖乡告别了煤油灯时代。通了电后，群众的生活变得便利起来，电钢磨取代了老石磨，人们也用上了洗衣机、电视机、电冰箱。除了这些，我最想办的事，就是修公路，想让四周悬崖峭壁的阿嘎屯这个悬崖乡，公路四通八达，东能够下阿嘎卡子到阿戛乡，南能够下二道岩卡子到米箩乡，西能够过马尾河抵达勺米乡。老百姓都爱念叨一句顺口溜：要想富，先修路。当时老百姓对修路很渴望，乡党委政府也感到肩上担子很重。虽然说那时候也提倡“村村通公路”，但在这里也就修通了一条简单的砂石路面的毛路而已，多半不能正常使用。至于上屯下屯的公路，没有政府项目资助，要修一条公路，凭一个乡的财力，根本不可能办到。
用两年时间拉通了电后，我升任乡党委书记。我的心里老是琢磨修路的事，走到哪个村都讲修路，做梦也梦到修公路。当时，作为全国极贫县的水城县，还有很多事关全县发展大局的基础设施建设还没有立项，盐井这个悬崖乡，要想立项修一条公路，完全轮不上。一次党委扩大会上，我提出了我们乡自己打通“勺米公路”和“二道岩公路”的提议。一阵沉默之后，大家议论开了：有的顾忌没有人测量；有的提出了缺乏火工材料，难以开山破石；有的担心义务工难组织。这些问题我都有思考：没人测量设计，我们自己来，用马驮索和眼睛作为测量工具，用土办法测量坡度弯度，这些土办法，是我在当记者时去东线公路采访测设组时学来的；没有火工材料，向县里坡改梯指挥部求助，多给盐井乡坡改梯指标，施工中尽量节约出炸药雷管，用来开山炸石、修公路；至于施工，由受益村村支两委组织群众出义务工，投工投劳。将我的想法抛出后，会上一阵热议，大家你一言我一语，对一些细节进行了补充之后，一致同意，先修从箐口到勺米这条公路。
冬闲季节，我带领受益村支书和乡干部，测了一个星期就开工了，群众很踊跃地参加了箐勺公路的修建。那时候，农户的土地是可以无偿拿出来修路的，被占用的树木也不需要赔偿。两个多月的时间，一条从箐口至勺米的公路初具规模，悬崖乡盐井，又多了一条进出的通道。接着第二年，我们用同样的方法，把公路修到了二道岩卡子，只需要将米箩乡地段接上，就能从二道岩卡子下屯了。
当时我们也特别想用同样的方法，打通阿嘎卡子到阿戛乡的公路。阿嘎卡子岩高山险，阿戛乡的地段较长，盐井乡政府人力、物力、财力根本无力修筑这样一条翻越天险的公路，也只能作罢，转而修建通村公路，实现“村村通”。
虽然有了公路，但由于山高坡陡，一到雨季，路面就会变得十分湿滑，很多车辆都会在路上受阻。乡里面每年都组织义务工填坑洼、清塌方、铺砂石，勉强维持仲箐路的畅通。而那条刚修通到勺米的毛路，路面糟糕，根本没有拉运烤烟肥料等物资的能力。
万余亩烤烟生产出来的烟叶要运出阿嘎屯，几百万斤洋芋、苞谷要运出阿嘎屯，生产用的肥料、百姓修建小洋楼需要的钢筋水泥、两万人的生活物资等要运上阿嘎屯，人们吃尽了路不好、交通不便的苦头。进城三十来公里的路，跑一趟要四五个小时，还得不堵车，车不打滑且不坏。我离开盐井的 21 世纪初，进屯的主要公路还是那条仲箐路，还是那样的弯急坡陡，还仍然坑坑洼洼、晴通雨阻……
近年来，脱贫攻坚的好政策，让盐井的公路彻底变了样。脱贫攻坚战打响以后，为了拿下基本面、弥补贫困县欠账太多的基础设施建设，水城县提出“乡乡通油路，组组通水泥路”的目标，几年时间，仲箐变成了柏油马路。回乡所需时间大大缩短，最多不超过一个小时，再也不用受那种坑坑洼洼、晴通雨阻的苦了。当年我组织用土办法测设的那条从箐口到勺米的公路，硬化成为了水泥路。下二道岩卡子的公路，米箩地段完工，也硬化成为水泥路。更让盐井人和我意想不到的是，阿嘎卡子那条路打通了，还铺成了柏油路，一面经过水黄路，接通了双水县城，一面接通了仲箐路。四面悬崖峭壁的天险阿嘎屯，有了四个上下屯的公路出口，可以说是四通八达了。悬崖乡盐井，不再因交通不便成为边缘乡镇，全乡人民和全县人民一起共同享受了发展成果，享受了脱贫攻坚的好政策，与全县人民一起脱贫致富奔小康。
每每和乡人谈起家乡的变化，除了盐井并入了阿戛镇，仍然是水城烤烟第一乡镇，产业比较成熟稳定，老百姓普遍富裕程度高之外，大家谈起最多的，还是公路的修建，交通的便利缩短了时空。甚至有人设想，如果从魏家麻窝架一座桥到屯口或者小水塘，那么公路就不会先下到深谷再爬上高山，而只有四五公里的直线距离，就可以到盐井了。那样的话，山清水秀的盐井，就可以成为六盘水市市区的“后花园”了。
有人说这是盐井人的幻想。在我看来，幻想有成为现实的可能。“地无三尺平”的贵州，而今高速公路四通八达，各市州都进入了高铁时代，崇山峻岭、深沟大壑已经不再是阻碍，隧道穿山越岭，桥梁过江逾谷，天堑变通途。我曾经参加过贵州省作协组织的厦蓉高速建设采风活动，写有散文诗《时光隧道》发表于《贵州日报》上，我感觉那些穿过崇山峻岭的隧道、跨越江河深壑的大桥，形成了一条炫丽的时光隧道，将贵州和世界连接在了一起。当年我不敢想象，一个四面深沟大壑、悬崖峭壁的阿嘎屯，一个边远落后的盐井乡，能够贯通四条公路，能够修建宽敞平稳的柏油马路，而现在崇山峻岭的贵州，高速公路四通八达。比蜀道更难的黔道，已成为坦途。