雨还在稀稀拉拉地下。唐带福老师站在教室门口，攒劲昂着头望，大概是在望那云层是不是开始稀薄。一排瓦沟水从目光里往下落，“啪啪”的响声吵着耳朵。回到讲台上，唐老师让我们放学跑慢一点，他送我们过洗羊塘河。洗羊塘河没有桥。唐老师是个叠着身子走路的驼背。我们，是读一年级的细娃娃。
放学时间到了。吊在木房拐角上的一块锈犁头被敲打出当当当的声音。我们乌泱乌泱地涌出破旧的教室，野蜂出窝一样。鸡肠子般的山路上，我们几个前脚跟后脚地走，从坡上小学往坡上牧场、落机壳村方向走。唐老师跟在我们身后，背着他装了篮球一样的驼背跟着我们。走完七八里路，洗羊塘河横在面前。雨彻底收了阵脚，天空敞开了怀抱，灰白的雾从山涧往天空飘，袅袅娜娜地飘。洗羊塘河也张开了大嘴，随时准备吞掉我们。
平时供人搭脚的几块石头，已经看不出一点迹象。土黄的河水簇拥着土黄的浪花朝下奔去。河水的气势，让人心慌。唐老师带着我们上一趟下一趟地查看，评估我们从哪里过河生命会更有保障。在一处河面稍微宽阔一点的地方，他掰了根树枝伸进河水，又把那树枝竖在腰杆边比划，像乡场上的土裁缝在意尺长寸短。
一双被大脚趾头咬出两个小洞的塑料底鞋摆在河边，苍凉万状地摆在那里。挽起裤脚，唐老师讲：“我先下河试哈。”我们眼巴巴地看着他，他的样子，又胆小又勇敢。那一刻，全世界的人，没有人会比我们期盼有一座桥横跨在这条野河上；全世界的学生，没有哪个学生会像我们一样，看着老师走进一条河，唯一能做的是，揪着一颗抖凌凌的心为他祈祷。走至河中央，唐老师折回来。大概是河水没有想象的急，也没有想象的深，唐老师像捡了个金元宝，他挥着长长的手臂尖声尖气地叫道：“拿得起来吃！拿得起来吃！”意思是，他能征服洗羊塘河。
唐老师的眼睛又黑又大又水灵，有同学讲，那是他朝高处睁，睁着写黑板字活脱脱给睁大的。而每次过河，唐老师总会鼓起他水灵灵的大眼睛安慰我们：放一百个心，莫看我比桌子高不了多少，但是我比你们重，能在急水里头站稳脚掌跟。唐老师背我的时候，他紧紧箍着我的腿，反卷着手。他让我箍紧他的脖子。
我缩着肚皮，我的双手不大情愿地搭着他的肩膀，我跟他曲折的脊背壳，始终隔着一颗米的距离。冰凉的河水没过我的小腿。唐老师的双腿在水流中打颤，他走得极慢，力求踩稳。他的脸就要贴到水面上了，他努力昂着头，努力往高处伸脖子。将我们都背到河对岸，唐老师折转身子蹚过洗羊塘河，在河对岸挥手大喊：
“快回家克了，天煞黑掉了。”我们朝前走，返脸返脸看，看弯弯扭扭的山路上，“一座桥”艰辛走路的身影。
那是一个，永恒的黄昏。
那天早上我去读书，走到河边的时候，大概是前一夜下雨的缘故，洗羊塘河没有像往日那般舒缓，却也不见咆哮。我徘徊在河边，盼望等来一个上山割草或上山放牛的大人来背我过河，可我始终没等来一个大人。时候不早了，我不能老是迟到，我也不能因为河水涨无奈地返回家去，落下个“三天打鱼，两天晒网”的名声。我拎着鞋走进洗羊塘河，水流推攮着双腿，水流的力量明显大过以往。
没走几步，我脚掌一飘倒了下去，随波逐流，落叶一样。就要摔下石崖的时候，我用尽力气往河边扑腾，慌乱的手薅到了长向河面的一蓬青枝。那青枝有一个吓人却很文艺的名字——鬼吹箫。
对一株鬼吹箫的感谢，抵消不了我一肚子的水和满腹的恨。我母亲从县城来坡上牧场当知青。她是赤脚医生，这是一片缺医少药的土地，因此她留了下来。
29 个知青，就只有她留了下来。因为她的无私，我们几姊妹历经了上学路上的种种艰险。比如，这条没有桥的河流就是艰险之一。我恨我父母，恨他们的选择。
我也恨我自己爬回河岸。真的，我还不如被水打去算了，让他们后悔一辈子，让他们顺着这条河喊他们姑娘的名字，将嗓子喊出血来。回到家里，我对着母亲咆哮：“你们伟大得很。我今天要是着水冲走了你们就喜欢了，你们就满意了。”我母亲先是吃惊，继而一脸愧疚。她的牙齿啧啧啧地打着寒战，似乎比我还冷。她的嘴唇动了几下，始终没有说出来一个像样的词。她急慌慌地找来干衣裳给我换上，急慌慌地给我煮糖水鸡蛋压惊。鸡蛋没有磕破就掉进糖水锅里，她急慌慌地捞，像捞我一样。
在没有桥的河流上，我们是有幸活下来的人。而有的学生娃没那么幸运。一个读二年级的学生娃，就是在端午的一场雨水里从洗羊塘河的下游走丢的。他的父母和奶奶，顺着他走丢的地方喊他的名字，喊了半年。在洗羊塘河附近的山包上有三座坟茔，那是被洗羊塘河没收的三条命。对于这条河，我们充满恐惧，唐老师比我们更恐惧。他去乡里找人，希望在学生经过的河流上建起一座桥，哪怕是用大木杆子搭建的木桥，哪怕是悠悠荡荡的木吊桥。每次他都失望而归。在那些年月里，比这些小野河再大一些的河都没有一座桥，更何况洗羊塘河这样的小河。
在洗羊塘河边的小岔沟上，时常有用几根整齐的小木棍搭建的“桥”，那上面挂有七彩的丝线和细细的红布条。我知道，那是另一种桥。搭建这种桥所象征的是“祈求生命顺利渡过风险坎坷”。算命先生给某人搭建一座这样的小木桥，给某人取上一个诸如张桥保、李桥保之类的名字，一个搭桥的仪式也就宣告结束。搭建这样的小桥毫不费力，只要顷刻的功夫。而真正供我们渡过河流的桥，当然没那么简单。在二十年以前的漫长岁月里，在偏远的山区，盼来一座桥，要用去很多人一生的光阴，就像我们唐老师，待他的学生都踏桥过河的时候，他早已经病逝。
我们这些学生娃，因为每天走路太多，也因为走热的双脚每天几次都要走进冰凉的河水，或重或轻都有腿疼的毛病。因为历经了那次落水遭遇，也因为我时常腿疼，我母亲写了一封长信给我小舅，将我转到县城的小舅家读书。从此，九岁多的我，过早地读懂了乡愁。县城与我的家乡乌蒙草原之间隔着两百里的路，我回家的时间只能固定在暑假与寒假。而这两百里顺着山肚子绕的路，绕出好多愁绪来。不仅仅是愁绪，还有身体上所受的罪。每次坐车，我都晕得半死不活，吐得嘴脸苍白。每次晕车过后，都得病恹恹地软上好几天。在那些交通不便的光阴里，即使是两百里外的家也仿佛天涯。省城贵阳抑或北京、上海，更是遥不可及的天外世界。
20 世纪 90 年代初，我参加工作后被单位派去外地学习，坐了三天两夜的绿皮火车后，我到了某处，准备转车。下了火车，我那本就有风湿的腿脚，肿得跟个棒头一样粗。在路边小店吃面条的时候，店老板得知我来自贵州，一下子就来了兴趣。她跟我说，她的朋友到过贵州，贵州人用牛屎敷竹篱笆当板壁；贵州人穷，用草帽当锅盖；贵州的狗，跟在汽车后面咬。她说话的时候还打着手势，说到牛屎敷竹篱笆，她皱着眉头，仿佛牛屎味儿说到就到了一样。看着她白腻的脸和白腻的表情，我半个字都不想跟她讲，可我心底，涌出来一种欲哭无泪的疼痛来。这种疼痛，持续了很多年。
大山，是两种阻隔——空间上的阻隔、认知上的阻隔。在我去县城舅舅家读书之前，我时常呆坐在乌蒙草原的牛棚梁子大山上，独独地望着草原之外那些低矮的大山。我想象不出来，几层大山之外的世界是啥样，我无法得知，这辈子，我还能不能走到那些大山之外去。远在松河的我的爷爷奶奶，他们一生去过最远的地方，仅仅是乡场。而当我真正去到了大山之外，我的心境却毫无喜悦之感。
大山之外是一马平川。一马平川的地方，有四通八达的交通网。这仅仅是地域差异造成的反差么？山与山靠白云相连的贵州，何时才能实现自我突破，缩小这种反差？
那时候的我还不知道，世上有一种路叫高速铁路，有一种路叫高速公路。当然我也无法想象，有一天，会有一条高速铁路通向我们盘州，会有一条高速公路通至乌蒙草原牛棚梁子大山下。我更没有料到的是，乌蒙草原——这片我钻头觅缝想要逃离的高寒之地，会变成 4A 级风景区，成为外省人趋之若鹜的避暑胜地。那时候的我拥有的，是一袭被大山围困的灵魂，而被大山围困久了的灵魂是迟钝的，也是胆小的。
关于今天的贵州，我讲不清楚她那么多的变化，具体是从什么时候开始的，是从哪一个县、哪一个村开始的。但我很清楚地知道，那么多的变化，都是桥给贵州带来的福分。在盘州抑或在整个贵州，所有的路，实际上都是“桥”的代名词。这些年，在贵州绵延不绝的大山上，新长出来两万多座桥，梁桥、拱桥、悬索桥、斜拉桥，几乎囊括了当今世界所有的桥型。在世界高桥前一百名当中，贵州占了四十多座。贵州，有“世界桥梁博物馆”的美誉。
贵州的桥，是贵州人看着长大的。每一个贵州人，都是贵州桥梁发展史的亲历者和见证人。比如我和我的同事，就是世界第一高桥北盘江大桥成长过程的见证者。北盘江大桥，就架在六盘水都格镇的上空，而我们贵州盘江恒普煤业有限公司，就坐落于都格镇。坐在办公室，我和我的同事们，能看到从北盘江两岸同时长出来的桥，一天天朝中间长出去。云南的宣威和贵州的六盘水，形同一对儿分隔两岸的恋人，正一点点减去相思之苦。我们举着手机和相机拍，我们的心，跟着这座桥的两端，慢慢抵达彼岸。在北盘江大桥合龙的当天晚上，生活在它五百六十五米高度之下的我们，坐在尼珠河边喝了很多酒。那些伟大的建桥者有所不知，在他们脚下深幽的谷底，有一群人跟他们一样，内心充满喜悦和骄傲。
而我那曾经被一条野河为难过的唐老师他也一定不知道，在这座云端之桥合龙的那天，我突然间就想起他来，一想起他，我心底就涌出许多酸楚。
出了山洞就是桥。幸福，是从桥上迎面而来的。汽车、动车穿过崇山峻岭，穿过了时间和空间的藩篱。今天，从我们盘州到省城贵阳，仅仅只需要一个小时十五分钟的时间，这个时间，仅仅是我小时候走山路去读书一个单趟的时间。我时常以这样的对比来衡量今昔的差距，衡量时代变迁馈赠于我、于所有山区百姓的恩惠。今昔对比，所涵盖的，还有我心头的欢喜和感激。那么多桥，不是平白无故就长出来的，国力、决策者的远见卓识、设计者和建设者的智慧和汗水等等，无一不是这万千之桥横跨莽莽群山的源头和勇气。桥多路阔，交通条件的极大改善，贵州各族儿女的“小康梦”，逐渐变成了活生生的现实；桥多路多风景多，多彩贵州，被越来越多的人了解和喜欢，被无数人当作了心目中的诗与远方。
贵州各族儿女，当然也有自己的诗与远方。只要想抵达，我们脚下，有的是路。