老木湾
老木湾，一个巨大的容器
容纳了那么多的雨水和阳光
容纳了那么多的沧桑
和痛楚。
一个寂静的下午
落日下沉，天空高远
一个鸟巢依然悬挂在树梢
一段时光在漂亮的楼房里
闪着微光。
而在不远处
一台挖掘机，像一只大螃蟹
就要扑过来，乡亲们扛着锄头
从老木湾进进出出，面对突然
就要改变的生活，他们各自盘算着
自己卑微的理想和未来
拆迁户黄泽云
这个雨季，仿佛是老木湾
过去、现在和未来的混合体
在细雨纷纷的清晨
拆迁户黄泽云，正在搬迁
他把屋里的坛坛罐罐扔了出来
一件件往事
杂乱无章的生活，也被扔了出来
他们夫妇，正忙着
把棉被和一些杂乱的东西
装在一个塑料口袋里，然后
再把那些大大小小的包裹
和旧家具，从他新修的楼房里
扛到一步之遥的老屋
为一条高速公路让路
老屋已经多年没有居住了
院子里杂草丛生，屋里被他们打扫一新
所有的门窗都已打开，一股霉变的气味
散发开来，他抑制住内心的泪水
和欢欣，在沉默中
走向时光深处
炊烟
一缕炊烟，用它弯曲的弧线
向一条高速公路致敬
只有它知道，自己经历的艰辛
和忧伤，多么细微和微不足道
它要见证一辆辆汽车，在炊烟里奔跑
从乡村奔向城市，从南方奔向北方
从黑夜奔向黎明，从悲伤
奔向思念。它知道
一辆汽车的奔跑，是快速的
它在辽阔的路上奔走，将一缕炊烟
越拉越长，变成一条旅程
变成 154 公里的乡愁
走在乡间小路上
在这个秋天，我走在老木湾的
乡间小路上，在机器的
轰鸣声中，看到一些
桥梁架在山涧。一些人
穿过山与山之间的
悬空地带，穿过前面漫长的
正在加紧开凿的隧道
让你在不知不觉中，穿过
古老的乡村
就像穿过一段旧时光
转瞬间，我仿佛
已借助车轮的快速旋转
抵达了远方，我看到荷锄站立
在路旁的老农，打量着过往的车辆
他们知道这千古不变的生活
将被彻底改变，只是
来得太突然，让他们有些
手足无措