在我第一次临帖将“人”字写得歪歪扭扭时，我的父亲便教我临摹“明、澈”二字，他说：“人不求富贵，但求心迹明澈，如溪涧清水，映得见天光云影，也映得见自己。”那时我懵懂，不知其中意义。谁能想到，后来这二字竟如谶语，将我的大好光阴，都圈禁在一方透明的收费亭里，日夜践行着这份“明澈”。
2021年，我二十二岁，像一颗被命运随意摆放的棋子，落在了这条环城高速上，成了一个“现代驿站”的守门人。初来时，心里是有些许落寞的。那亭子，方寸之地，三面是冰冷的玻璃，像一个精心打造的透明匣子，也像一个无声展示着规训与秩序的现代化牢笼。我的世界，被迅速简化、抽象成了一再重复的流程：伸手、接卡、刷卡、报价、收款、找零、递票、扬杆。窗外，是永不停歇的、钢铁洪流的呼啸，它们带着不同的口音与目的，匆匆而来，又匆匆而去，只留下一阵短暂的风。
岗亭的位置，正对着西边。夏日午后，斜阳会将我的影子拉得又细又长，投射在亭内狭小的空间里。我看着电脑上上跳动的数字，手里捻过或新或旧的钞票，指尖偶尔会沾上一点来自远方的尘埃。日子久了，我竟生出一种奇异的错觉。我觉得自己不像个收费员，倒像个被时光遗忘的、守着关隘的古代小吏。不同的是，他们查验的是官文印信，盘问的是行人商旅；而我，面对的是一方小小的CPC卡，那里面，记录着车辆的来路与归途，是这滚滚红尘的数字化“路引”。
我们这行，有个不成文的规矩，也是入职培训时，导师反复敲打的铁律——“手过万金，不沾一线”。这话，初听像个空洞的口号，带着几分悲壮的仪式感。可真正置身其中，你才会明白，这八个字里，藏着多少微妙的风浪与人性的试探。
记忆最深的，是那个暴雨如注的夏夜。雨水不是滴落，而是像天河决了口，整盆整盆地倾泻下来。雨刷器疯了似的左右摇摆，也刮不尽前窗上瀑布般的水流。世界被淹没在一片混沌的轰鸣里。一辆黑色的轿车，像一艘疲惫的潜艇，缓缓浮到我的窗口。车窗摇下一条缝，先探出来的不是CPC卡，而是一卷被雨水打湿、边缘有些卷曲的百元钞票，以及一只同样湿漉漉的、戴着硕大金戒指的手。
“不用找了，雨大，快点儿！”那声音穿透雨幕，带着一种财富惯有的、不容置疑的急促，还有一种急于摆脱这糟糕环境的烦躁。
我如同执行程序般，伸手接过了那张贴在钞票上的通行卡。刷卡，显示屏跳出金额：八十五元。那卷钞票，粗粗一看，至少有四五百。我将该找的零钱，十五元，连同打印出来的发票，在操作台上展平、理齐，叠成一个整齐的小方块。然后，我从那只依旧捏着多余钞票、等待着我“行个方便”的手旁边，稳稳地、精准地将这十五元钱递了过去。
“师傅，您的找零，请拿好。我们按规定收费。”
那只手顿了顿，没有收回。反而，那卷钞票被更用力地往我这边推了推，几乎要戳破那狭小的窗口。“妹子，交个朋友，拿去买杯奶茶喝，不算什么。”
收费亭里，空调低沉地嗡鸣，与外界的狂风暴雨形成两个截然不同的世界。那卷湿漉漉的钞票，此刻在我眼中，像一块刚从炉火里夹出来的、灼热的炭。我知道，我只要手指一勾，甚至只需要一个默许的眼神，它就能悄无声息地滑进我的抽屉，足以抵我好几天的工资。窗外是隔绝一切的雨幕，这方寸之地仿佛成了法外之洞，一次心跳的偏差，似乎无人知晓。
我的心跳，在那一刻确实漏了一拍。但随即，我想起了父亲的话，想起了身处这个岗位的责任。我抬起头，努力让自己的目光穿透模糊的雨帘，望向车内那片黑暗，尽力露出一个平静的微笑。然后，我用收费时那种训练了千百次的、清晰、平稳、不带任何情绪起伏的语调，一字一句地重复，像在宣读一条不可更改的法典：“师傅，找您十五元， 请拿好票据，雨雾天气，请谨慎驾驶。”
空气仿佛被雨水冻住了，凝固了漫长的几秒。终于，那只戴着金戒指的手，带着一丝不易察觉的僵硬，缩了回去，接过了那十五元零钱。在车窗即将关闭的瞬间，我似乎听到一声极轻的、混合着恼怒、无奈，或许还有一丝佩服的叹息。车辆重新发动，尾灯在厚重的雨幕中划出两道朦胧而疲惫的红色光晕，旋即被无尽的黑暗与雨水吞没。
那一刻，我心里没有立下大功般的激动澎湃，反而有一种奇异的、如同雨后初霁般的澄明与平静。我忽然真正明白了父亲教我“明澈”的深意。在这透明的匣子里，我的人，我的心，也必须像这玻璃一样，内外明澈，无可遮掩。任何一点贪婪的污渍，都会在这绝对的“透明”之下，显得格外刺眼，无所遁形。我所守护的，不仅仅是那几十元通行费，更是这条规则之路的洁净与畅通。
后来，岁月在一次次递卡收款中悄然流逝。我还遇到过形形色色的“试探”。有假装丢卡、言辞恳切要求按最低标准收费的“老江湖”；有挤眉弄眼请求“通融”的熟面孔。我的方法始终如一：用最规范、最无可挑剔的动作，最清晰、最不容置疑的语调，完成每一次收费流程，像一台设定好程序的、最精密的仪器，温和而坚定地将一切“非标”行为隔绝在外。久而久之，一些常年跑这条线的司机都认识我了。他们不再试图“破例”，过闸时，会主动摇下车窗，露出真诚的笑容，喊一声：“呀，今天又是你当班啊！”或者，“辛苦了！”
这声朴素的问候，比任何额外的“馈赠”都让我感到胸膛挺阔，脚步踏实。
如今，我依旧守在这方寸之亭。我看着脚下的路越来越宽，廊桥飞架；看着窗外的车流，从桑塔纳、夏利变成了各式各样的新能源车，流光溢彩；支付方式也从油腻的现金变成了“嘀”一声秒过的ETC。科技让通行变得越来越“无感”，似乎那些曾经频繁上演的人情与规则的碰撞，也渐渐稀少了。
但我知道，有些东西是永远不会变的。规则的底线，人心的秤杆，永远不会因为技术的进步而改变。
站里新来的同事有时会半是玩笑半是敬佩地对我说：“你这套‘透明人’的哲学，都快成咱们站的站魂了。”
我也跟着他们笑。是啊，透明人。在这南来北往、川流不息的交通大动脉上，我们这些收费员，或许本就是最不起眼的背景，是司乘人员眼中一闪而过的模糊面孔。但我们守护的，从来不仅仅是一笔笔冰冷的通行费。我们守护的，是这条经济动脉的洁净与健康，是规则之下人人平等的公平与秩序，是让每一段旅程都能在清正的风气中，安心地抵达远方。
深夜，当最后一波车流远去，世界重归寂静。我独自坐在明亮的亭中，完成最后的结算。窗外是无边的、丝绒般的夜色，和远方城市连绵不绝的、如星河倾泻般的灯海。那些温暖的灯光，每一盏背后，都可能有一个热气腾腾的厨房，一个等待归人的家庭，或是一个正在酝酿的、蓬勃的梦想。
而我这里，没有霓虹的绚烂，没有闹市的喧嚣，只有头顶这一盏孤直的荧光灯，在无边的黑暗中，固执地撑开一小片明澈而温暖的光晕。
这光，虽小，却稳如磐石。它清晰地照着我面前这一方磨得发亮的操作台，也澈澈地照着我这一颗历尽千帆后，愈发干干净净的平常心。
钱票从我手中流过，岁月也从我手中流过。它们都未曾停留，也未曾玷污什么。我依旧是那个明澈，守着这透明的岗亭，如同守护着一个现代版本的驿站誓言——让每一个从此地经过的人与物，都能在一条清正、畅通的道路上，奔赴他们各自滚烫而值得的前程。