母亲年事已高，眼睛也越发模糊，唤我帮她整理父亲衣柜里的旧物。那些衣物，都是我们兄妹几个平日里为父亲添置的，纯棉舒适不昂贵。在一堆衣物下一个深红色的小木盒子特别醒目，我的心微微一颤，是什么珍贵的物品值得这么收纳？轻轻打开盒盖，里面的物品有些沧桑而醒目，一枚和平鸽徽章，一本退伍证，一本党费证，一枚在党50年徽章，还有几枚整齐排列的党员徽章。我小心翼翼地捧起那本党费证，指尖轻触着最后一次缴费的日期——2024年12月，那是父亲去世前三个月，他的手一定也在这些纸页上停留过，颤巍巍地，却依然坚定。我摩梭着那枚“在党50年徽章”，心中一动，“老同志……”不由自主地喃喃低语，声音不觉已哽咽。
时光倒回至2000年。那时，我参加工作已八年，经历过出纳岗位、会计岗位、项目部财务负责人岗位的历练，得到党组织和单位的培养和信任，任职单位财务科长岗位。恰逢全省“三千公里道路改造”与“县县通油路”会战进入高潮，我的工作也变得异常繁忙。由于职务关系，身边来往的人多了起来，有协调业务的施工方、银行人员，也有劳务班组的负责人。诚然，那时听到一些“年轻有为”的称赞，自己内心也曾有过一丝春风得意的感觉。但如今回想，那更像是一段在忙碌与浮华中需要时刻保持清醒的历练。
一个初夏的夜晚，我拎着两桶菜油和两包茶叶去父母家。进门后，老爷子照例没多少言语，母亲依旧唠唠叨叨地说又拿这么多东西来，乱花钱。我一边应着“别人送的，没花钱”，一边顺手把东西拎进厨房。刚回身踏出厨房门，却见老爷子已站在客厅中央，静静地望着我。那份儿子对父亲天生的敬畏，让我顿时怔在原地，没敢动弹。“你过来，我单独跟你说几句。”父亲开口道。语气平静，却透着少有的严肃。
房间内，“你现在是单位的财务科长，手中掌握着钱款的支付权力，对不对？”“你现在已经转正，是中共正式党员了，是不是？”，连着两句问话让我有些蒙了，这些他都是知道的，还问？“刚才你说这些东西是别人送的，谁送的？是朋友还是亲戚？”“都不是，就是别人送的，我想反正又不是啥值钱的东西就没有推辞收下了”。我嚅嚅地回应着父亲的问话，言语中有些不以为然。
“刘林叶同志！“父亲陡然提高的声音不禁让我一颤，这个称谓又让我怔怔地看向他，“你现在是手中有一定权力的党员干部，你手中没有一定的权力，别人会送你这些东西？一不相两不认的人会送你东西吗？你也不动动脑子！这些东西不值钱就可以收吗？从小偷针长大偷金的道理懂不懂？！你今天收别人土特产，明天就有可能收别人的钱，今天收500明天就会收5000,口子一打开，滑丝了就会出现来者不拒的情况，小洞不补大洞吃苦，真到那天你哭都哭不出来！读十多年的书，你读折回去了，这个道理都不明白？”。未等我回应，“把你提来的东西给老子提回去，退了！再有这种事，给老子滚！”。
那个夜晚，天气并不热，父亲寥寥几句话，却让我额头冒汗，出门的动作也有些连滚带爬的形象。东西退回去了，也招来不近人情不懂世故的白眼。
母亲的絮絮叨叨让我回过神来，手中的“在党50年徽章”沉甸甸的，在灯光下有些耀眼，一如50年党龄老党员的风骨，深沉而明亮，磊落而坦荡。我心中喟叹而又释然，25年前，在那个在夏夜里郑重唤我“同志”的老头如今已离我而去，但那个一贯反对公款吃吃喝喝、送礼拉关系走后门、搞歪门斜道的老头却一直在我的心中，形象依旧伟岸。
回首这二十五载，我辗转于多个岗位，见识了形形色色的人，经历了林林总总的事，给人的印象依旧是情商较低、不圆滑世故，就连职业层级依然原地踏步，但我不悔。当年那个夏夜，那个老头的当头棒喝让我警醒，那一声很正式的“同志”称呼让我回归本真和初心，他用粗俗直白的言语教我扣好了我人生的第一粒扣子。让我一直坚守着他划给我的底线，线这边，是踏实安稳的夜晚；线那边，是我从未踏足的深渊。老爷子，不知是否会觉得——您这个儿子，还勉强算得上是您的“同志”？